 |
|
 |
|
|
|
此文不知出处，网上寻得。其中态度或观点不算完全与我所持符合，但也大致算是表达出了投身于物理的年轻人的心理。贴之于自己的空间，希望朋友们看了以后，不再问我为什么放着挣大钱的工作不去做，偏要在学校里做什么研究。
而譬如说，从沸腾着青春的生命之中，牺牲五、六年去从事艰难苦痛的学习从事科学，哪怕只是为着增强自身的力量，以服务自己所爱的真理，和甘愿完成的苦行，——这样的牺牲在许多人方面实在是完全力不从心的。
——杜思妥也夫斯基《卡拉马助夫兄弟们》[1]
我自幼聪颖过人，一岁未学行先学走，两岁懂加减法晓得背乘数表，三岁念唐诗宋词元曲，四岁读明清说书小说，五岁自学微积分，六岁管窥牛顿力学，七岁探究先有鸡还是先有蛋和大爆炸理论……我都想。其实我不是什么神童什么天才什么优资，儿时只顾踢足球、夹 band、看漫画、看电视、玩电子游戏机……有志于学，是二十岁打后的事。小时候，对物理的兴趣不甚浓烈。物理？勿理。对做实验更是提不起劲。喜欢，继而迷恋物理是后期的事。为何喜欢？何为喜欢？这些问题比相对论还难搞。研习物理之趣，正是袁宏道所言：「趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。[2]」。不太喜欢做实验，只好理论。社会营造的科学家，给人的印象都是些闭门造车的怪人，而真理是不值钱的东西。渐渐长大，却觉得我跟社会的价值观相去甚远。例如钻石，不过是碳吧，不明白世人为何为之倾倒。在地球的这个角落，人们没半餐温饱，在那个角落，另一些人却为这小东西挥霍无度。你说这个社会不是有病是什么？是关乎生活品味？那我宁愿承认自己没有品味。有人反科学，很抱歉，这些人连自己要反什么也不知道。近代科技带来了灾害？Excuse me，人类可以公平一点吗？就一点点嘛。计算机、互联网、手提电话、银行的密码保安、天气预测、纳米材料、BT、CD、VCD、DVD、iPod、 iPhone、PDA、PS、NDS、Xbox、Wii、激光治疗、X 光机、器官移植、震波治疗、内视镜等等，由通讯到娱乐到医疗，哪些不是近代科技的产物？我是书呆子？还是那些人无知？只好莞尔。反科学，请先客观宏观地权衡利弊，搞清反什么。不然别乱放屁，地球已经够污秽。
打算念科学吗？那你要准备习惯世人的冷眼。古时，哲学家说人类是爱智能爱知识的，我不知道这话在旧时对不对，但这年代则不见得。有多少人投考哲学系？有多少人念纯科学？除非你认为，知道这位富商跟谁睡觉或那位明星穿什么也算知识，要不然，我不见得多数当代人爱知识。对我来说，要念一些没兴趣，甚至不屑一顾的科目，比受冷眼更难受。我的理想又不是找很多很多的钱，只要毕业后不用行乞就可以了。冷跟不限于世人，还有你的教授。研究科学的人多不重视教育。尤其是念本科的时候，课堂混杂工程、其它自然科学或社会科学的学生，每个学期遇上不同的教授、导师和学生，谁管你？
打算念科学吗？那你要准备接受失败。能够成功的，只是极少数极少数极少数的人。你要准备接受失败，而且不要后悔。不后悔？不错，你忠于自己所好，即使没有成就，也没关系。假如你的目的是名成利就，不要希冀能在科学界打滚。当然，要完全拋弃名利的诱惑是痴人说梦，但名利不可以是终极目标。如徐立之说：「获奖当然非常好，但是做科学家的，很少是因为希望得到某个奖而去研究。奖项只是鼓励，只是结果，而不是我们的目标。[3]」丁肇中亦言：「对我个人来说，钱不是重要，最重要的是做实验。[4]」研究科学的人不是没有才干去找钱，只是不屑去找，在经济学有名的 game theory 和 Black–Scholes 都是由念数学的人搞出来的。你要准备，准备习惯花一星期，甚至一个月在一道问题上，仍然不得要领。你要准备，准备念书念至把书撕烂，再怒掷于地上。你要准备，准备闭关三月，不问世事，专心研习，仍然毫无进展。
我曾经迷上费曼[5]。你试过迷恋一个甚有功绩但不是最有名的作家、导演或作曲家吗？所谓最有名，就是不难找到他的全集。没有一整套的全集，你要走遍数十间书店或影音店，在零零星星的几间之中，找到他的著作、影碟或唱片。而你在这个不圆满的过程中，仍感到愉快，每次在角落中见到他的名字都会会心微笑。这就是一种迷恋。迷费曼，较爱因斯坦尤甚。在我眼中，那套物理史上有名的《费曼物理学讲义》，地位跟欧几里德的《几何原本》不相上下。花了多少日与夜琢磨这部书，如满天繁星，数也数不清。更在摸不着边际的互联网到处搜罗，下载讲座的 MP3，边听边读，躬耕乐道。那本《物理之美》，把大自然为物理学家赞叹的结构，娓娓道来。而两本自传式的笑话短文，更见费曼谈笑风生。实有睥睨窥觎之意，希冀从中觅得大师的治学态度。还有《量子电动力学》、《统计力学》、《过程理论基础》、《量子力学和路线积分》、《基本粒子和物理学法则》等等，行无余力，暂未研习，但都下载了。什么？版权？别闹了！我买费曼的书，他又不会得到半分钱。话说回头，搞科学的，其实不宜视某某科学家为偶像。以爱因斯坦为例，他不相信量子力学，因而有上帝不掷骰子这名言，潜台词是物理定律是有规范的，或然率不存在。而量子力学发展至今，错的机会率很底，意味着爱因斯坦在这方面的见解不入流了。虽然爱因斯坦是物理学的权威，那并不表示他的一切物理见解都对。
学习物理，如学打羽毛球，只看书而不到球场实战，你休想学懂。除了读理论看例子，还要做习题。解决科学问题的第一步，当然不是上 Google 搜寻或 Yahoo! Answers 问人。自己解决难题的满足感是很过瘾的。记得有一次浏览讨论区，楼主声称那条题目难倒他的老师。是一条平面几何求面积的问题。用积分，不消半分钟可解。题目可爱之处，在于不用积分。很像奥林匹克竞赛的试题，表面上很简单，真真与他过手才知道对方笑里藏刀。有时，高等的技巧可以轻易解决问题，但游戏规则是只用中学程度的技巧。比方说，对手是个手无寸铁之徒，你大可用大炮轻易击倒他，但现在你要赤手空拳跟他较量。好！我就不用积分。想了半天，茫无头绪，打算放弃。心里不是味儿。有人在讨论区写了个答案，但没有详细的题解，有几个则说不用积分不可解。由于我当时要上课，没有集中精力在那难题上，只是在睡前想想。过了几天，还未解决，在那讨论区甚少见。某天早上醒来，我觉得我知道怎样解了。我马上跳起床，跑到书桌，写呀写，划呀划，算呀算。果然解决了！再用计算机以 积分求解，答案跟我用中学程度的技巧所计的近似。把题解贴上讨论区，加分，呵。别人夸了几句，飘飘然的。然而，一个学生的满足，就只限于此。
这些是微不足道的。越念得高级，越觉得做习题只是科研其中一环训练，即使破了大学程度的习题也算不上什么。学习科学，其中一种态度，就是要尝试证明课本的理论或公式是错的。我不是说笑。当然，你真正反证课本的东西的机会率低得很。但是，在失败之前的过程中，你会了解到那条公式精妙之处，你会了解到当中的假说 hypothesis 为何重要。比方说，你听闻宫本武藏是个出色的剑客，你要真真跟他交手才知道他剑术高明，你要用不同的方法攻击他才知道他的全面。从这个例子又可引申，假如你只是初学剑术，实不宜挑战宫本武藏此等高手。念科学，要循序渐进，不能一步登天。根基要打好，基础要扎实。如物理，要先学经典或牛顿力学、光学、基本电子和电磁学，还要一点基础数学如线性代数和微积分，然后呢，狭义相对论、广义相对论、量子力学、统计力学、量子场论、超弦理论等等，要一步一步来。怎样？看来都是老生常谈吧？都听过这些话吧？试过实践吗？有没有？实践正正是重点。
Eureka！喊 eureka 是科学家的高潮。说清楚点，是少数天才科学家的玩意儿。只有牛顿、高斯、爱因斯坦等等那种级数的科学家才有资格喊 eureka。每一个时代研究科学的学者辛勤耕耘，对整个科学界的贡献可能很小，莫道我区区学生。天才科学家跟科学家有一段距离，科学家跟众多的学者又有一段距离，学者跟学生有一段更大的距离。行外人可能看不到我跟一般学者的距离，更看不到学者跟科学家的距离。比方说，对古典音乐没研究的人，能够分辨李云迪所奏的萧邦，跟一位普通的钢琴教师所奏的，跟一位优良学生所奏的吗？中学的时候已知道爱因斯坦的名字，只是不太晓得他有什么料子。每当我走近一点，才知道我跟爱因斯坦的距离比想象中远。再走近一点，他又跑到千里之外了。还是不明白我所说的距离吗？容许我再说一点。陶哲轩[6]是一位生于澳洲的数学家，是数学奥林匹克最年轻的得奖者，是四年一度、只限四十岁或以下学者、有数学界诺贝尔奖之称的菲尔兹奖的得奖者。普遍地，这一代的数学家只研究两、三个课题，陶哲轩则在六、七个课题上都有贡献。够厉害吧。Charles Fefferman 戏言：「要是你受难题困扰，其中一个解决方法就是令陶哲轩对那难题感兴趣。[7]」现今数学界有什么使陶哲轩感兴趣呢？较重要的有两项，其中一项是佩雷尔曼[8]的一个证明[9]。这个佩雷尔曼，什么人？这个……其实……佩雷尔曼的主要贡献是证明了一道数学难题吧。什么？只是一道难题？！是啊……其实数学家已证明这道题于多维空间的情况，就只欠三维空间。佩雷尔曼就证明了三维空间的情况。其实佩雷尔曼只发表了证明的架构，其它数学家花了两三年为他下注，闲人没有十年功力也难看懂。厉害吧。但是，试问有多少人知道佩雷尔曼呢？还有大名鼎鼎的牛顿、高斯、爱因斯坦呢？可见科学家之间也有层次之分。你明白我所说的距离吗？你看到我所说的层次吗？我知道自己不是天才，你知道什么是天才吗？你有资格喊 eureka 吗？
越念得高级，越觉得自己的才能有限。懂得解的题目越来越少，更不要说什么创见了。站在巨人的肩膀上，天才可能会比他人看得远。我们大多数的庸才，站在巨人的肩膀上，却看不到什么。有没有想过物理不是我的专长？有关系吗？即使不是专长，那是我所好喔。当初考大学入学试的分数，除了医科和法律，足够报读任何一个学系，结果还是选了物理。做过一些逻辑或智商测试，结果都显示我是头百分之十的人。但我不满足于此，皆因我看到在我之上的人，那种距离，那种层次。清楚知道自己的位置，方可「不虚美，不隐恶[10]」地审视自己。常言认真付出过就好，不应强求结果。不满足是一种动力，一种让我继续追求的动力。你猜，黄子华，这个念哲学的栋笃笑 stand-up comedy 艺人，认为他在追寻真理的过程中得到什么？你猜？他以为，「追寻真理最美丽的部分是，你追它，追不到，追不到，不到不到那一剎，好好 feel。[11]」
注
[1] 杜思妥也夫斯基着，耿济之译：《卡拉马助夫兄弟们》﹝台北：桂冠图书，2004 年 6 月﹞，页 23。
[2] 袁宏道：〈叙陈正甫《会心集》〉。袁宏道所述之趣，与物理学家追求的，有几分相似：「夫趣得之自然者深，得之学问者浅。」物理学家探察的，都是出于自然。而「口喃喃而欲语，足跳跃而不定」亦跟阿基米德跳出浴缸裸着身子喊 eureka 异曲同工。
[3] 徐立之﹝Lap-Chee Tsui﹞，1950 -，香港分子遗传学家，2002 年 9 月起接任香港大学校长。语见香港电台电视部制作《杰出华人系列》﹝2007 年﹞，第二节。 http://www.rthk.org.hk/rthk/tv/successtori...7/20071230.html
[4] 丁肇中﹝Samuel Chao Chung Ting﹞，1936 -，美籍华人物理学家，1976 年诺贝尔物理奖得主。以发现 J 粒子闻名。语见香港电台电视部制作《杰出华人系列》﹝2008 年﹞，第四节。 http://www.rthk.org.hk/rthk/tv/successtori...7/20080120.html
[5] 费曼﹝Richard P. Feynman﹞，1918 - 1988，美国物理学家，1965 年诺贝尔物理奖得主。主要研究量子电动力学、粒子物理学、费曼图等等。着有教科书《费曼物理学讲义》、大众作品《物理之美》﹝The Character of Physical Law﹞、《别闹了，费曼先生》﹝Surely You're Joking, Mr. Feynman!﹞、《你管别人怎么想》﹝What Do You Care What Other People Think?﹞等等。
[6] 陶哲轩﹝Terence Chi-Shen Tao﹞，1975-，华裔澳大利亚籍数学家，2006 年菲尔兹奖得主。主要研究调和分析、偏微分方程、组合数学、解析数论、表示论等等。
[7] Fefferman 原文为：If you're stuck on a problem, then one way out is to interest Terence Tao. 见 Justin Mullins: Prestigious Fields Medals for Mathematics Awarded. NewScientist, 31 August 2006. http://www.newscientist.com/
article/dn9813-prestigious-fields-medals-for-mathematics-awarded.html
[8] 佩雷尔曼﹝Grigori Y. Perelman﹞，1966-，俄罗斯数学家，2006 年菲尔兹奖得主，没领奖。主要研究黎曼几何和几何拓扑。以证明庞加莱猜想﹝Poincaré conjecture﹞闻名于世。
[9] 参考 Javier Cilleruelo, Adolfo Quirós y Ana Vargas: Interview with Terence
Tao, Fields Medalist at the ICM Madrid 2006. La Gaceta Digital, RSME, Vol.
9.3, 2006, Págs. 661–668. http://www.rsme.es/gacetadigital/english/a...ir_e.php?id=584
[10] 班固：《前汉书．卷六十二．司马迁传第三十二》。原为班固对司马迁的评语，今借用作自我审察的态度，认清自己比上如何比下如何，不骄不傲不虚不伪。
[11] 黄子华：栋笃笑《秋前算账》﹝1997 年﹞。
